Всё случилось в далёком 1971 году, холодной зимой, в глухой Уральской тайге, на стыке Пермской области и Коми Республики, практически в самом сердце Пармы. Внезапно, тишину спящего леса нарушил грохот трёх, синхронных, взрывов, в небо взметнулись тысячи тонны земли, выплюнутые из недр зловещей силой, порожденной сумеречным человеческим разумом. В Парму вонзили ядерный клинок.